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Silvia Burini
IL FECONDISSIMO NULLA: ALCUNI ESEMPI DI SEMIOTICA
DELLO ZERO NEL CONCETTUALISMO RUSSO *
L’approfondimento critico della cultura non-uffi ciale russa degli 
ultimi trent’anni del regime sovietico, i suoi discussi legami con 
le avanguardie dell’inizio del ’900, le sue analogie con la cultura 
occidentale hanno permesso di individuare nel concetto di nulla 
una sorta di fi lo conduttore che potesse fornire una chiave di 
lettura, con modalità e forme di volta in volta diverse, dei vari 
aspetti del concettualismo russo. Oltre ai signifi cati simbolici di 
cui questo nesso si fa portatore e l’importanza che ha avuto nel 
corso dei secoli nell’evoluzione del pensiero occidentale dalla 
fi losofi a alla matematica fi no alla teologia, la ricognizione sul 
nulla e la serie dei concetti a lui collegati, lo zero, il vuoto, il 
bianco, l’assenza, il non-senso, e in ultimo la spazzatura offre 
svariati spunti di rifl essione sia riguardo le arti fi gurative che la 
letteratura, in particolare nelle opere degli artisti del concettua-
lismo moscovita.
1. Concettualismo moscovita: alcune precisazioni
Il concettualismo moscovita 1 per la sua importanza all’interno 
della cultura non uffi ciale sovietica, secondo una defi nizione di 
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*  Una variante ridotta di questo scritto è pubblicata in russo: Semiotika 
nulja v moskovskom konceptualizme. Postanovka voprosa, in Alessandra Cattani 
(a cura di), Il dialogo fra le culture. Il problema del multiculturalismo, Sassari, 
Edizioni R&R, 2007, 81-92.
1  È diffi cile stabilire con assoluta certezza chi per primo abbia introdotto 
l’uso della formula «arte concettuale». Intorno agli anni Sessanta si comincia a 
parlare di conceptual art; probabilmente lo spunto iniziale risale a John Cage, 
al gruppo «Fluxus» e a Henry Flynt, che utilizzò il termine nel 1961. Ebbero 
comunque un ruolo fondamentale nella formazione di tale movimento artisti 
inglesi e americani. Si tratta dunque di un movimento di carattere internazionale 
legato anche al gruppo inglese «Art Language» e al pittore Joseph Kosuth. Dagli 
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Michail Epštejn, può essere addirittura considerato sinonimo di 
post-modernismo russo (Epstein 1999). A Mosca, 2 all’inizio degli 
anni Settanta, si erano formati due circoli in cui si coltivava 
l’estetica concettualista: il «Circolo concettualista moscovita», che 
ruotava intorno a Il’ja Kabakov e Viktor Pivovarov, e il gruppo 
collegato a Vitalij Komar e Aleksandr Melamid, che avevano dato 
al loro progetto il nome di soc-art. Ekaterina Dëgot’ (2000: 167) 
sostiene che entrambi possano essere defi niti «progetti concettua-
listi», ritenendo il concettualismo un genere di procedura mentale 
praticata sul testo e quindi applicabile anche alle forme della 
soc-art. 3 Il «Circolo concettualista moscovita», oggetto di questo 
scritto, è caratterizzato dalla creazione e produzione di forme 
ibride che nascono al confi ne tra le arti fi gurative e la letteratu-
ra (soprattutto poesia), un confi ne talvolta davvero labile, come 
attestano, le espressioni verbal-visuali di Kabakov, la kartoteka 
(cartoteca) di Lev Rubinštejn, i testi spaziali di Dmitrij Prigov, 
ma anche i libri-oggetto di Valerij e Rimma Gerloviny. 4
Se ormai si possono considerare comprovati i legami tra gli 
anni Settanta questo approccio alla produzione artistica comincia a diffondersi in 
tutto il mondo in Italia, Germania, Francia, in molti paesi dell’Europa dell’est, 
in Giappone e nell’America Latina. 
2  Si può dire che negli anni 70-80 il concettualismo e la soc-art defi nirono 
praticamente in toto il carattere dell’arte sovietica non uffi ciale. È quasi impos-
sibile tracciare una linea netta di confi ne tra concettualismo e soc-art, sia per la 
frequentazione degli stessi ambienti che per l’uso degli stessi metodi di lavoro. Il 
procedimento basilare dell’artista della soc-art è la decostruzione della mitologia 
e della stilistica del realismo socialista, cosa che è alla base anche di molti lavori 
dei concettualisti: la differenza è semmai nel tipo di decostruzione. La soc-art 
privilegia il gioco paradossale dell’emblematica ideologica, il tema sociale è in-
terpretato con uno stile che è spesso, almeno per Komar e Melamid, quello del 
realismo socialista da parata, estraneo ai concettualisti che non si rivolgono alla 
forme esteriori della mitologia sovietica. La soc-art nella decostruzione mantiene 
la struttura espressiva del sembiante plastico del realismo socialista, mentre i 
concettualisti tendono a neutralizzarlo.
3  Nel caso i cui il testo sia l’ideologia sovietica e la procedura una immer-
sione irrisoria in essa, allora si tratta di soc-art. 
4  Benché i diversi generi artistici si siano sviluppati in modo irregolare, il 
quadro, l’oggetto e la performance sono le sfere di preferenza in cui il concet-
tualismo moscovita si esprime. Se in pittura e nella grafi ca il concettualismo si 
forma già all’inizio degli anni ’70, l’oggetto e la performance, invece, risalgono 
alla metà degli anni ’70. Nella seconda metà e alla fi ne degli anni ’70 si notano 
nuove tendenze, parzialmente concomitanti con la nuova generazione di artisti. 
Mentre a metà anni ’70 si nota una presenza calibrata di oggetti, quadri e per-
formance, verso i tardi anni ’70 la modalità del quadro perde terreno e all’inizio 
degli anni ’80 comincia a prevalere l’installazione. In questo scritto mi orienterò 
prevalentemente sulla parte più strettamente artistica del concettualismo; per una 
introduzione al concettualismo in poesia rimando a Niero 2005.
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artisti russi e artisti occidentali attivi negli anni ’70 (Art Language, 
Joseph Kosuth, John Cage e «Fluxus») 5 occorre però fare una 
precisazione: mentre in Occidente il concettualismo costituisce 
l’inizio del post-modernismo e andrà inesorabilmente scemando 
a favore di altre correnti, nella Russia sovietica gli artisti concet-
tualisti avranno un ruolo fondamentale durante tutta la seconda 
metà del Novecento, spesso interagendo con la soc-art fi no agli 
anni 90. Inoltre, come era accaduto per altri «ismi» di derivazione 
occidentale, gli artisti moscoviti rivendicano la loro autonomia 
rispetto ai colleghi occidentali: Kabakov (2002: 199) per esempio 
asserisce che il disinteresse verso la forma tangibile dell’opera 
d’arte sia connaturato alla tradizione artistica russa. Comunque, 
al di là delle dicharazioni degli artisti stessi, è innegabile il fatto 
che il concettualismo russo si sia sviluppato in condizioni poli-
tico-sociali ben diverse da quello occidentale. La condizione di 
non-uffi cialità ha comportato un rapporto diverso verso l’opera 
d’arte, una maggior attenzione per l’aspetto progettuale dovuto 
in primis al divieto di esposizione, inoltre nel concettualismo 
moscovita prevale l’aspetto performativo, quasi di manipolazione 
dell’opera stessa: l’artista cerca di impadronirsi della sua opera 
attraverso il contatto fi sico con l’oggetto, in una modalità artigia-
nale, domestica, in netto contrasto con la roboante retorica del 
realismo socialista.
In tutte le culture moderne esiste anche un underground (cfr. 
Prigov 2008: 10) che si contrappone alla cultura uffi ciale, 6 ma 
nei regimi totalitari ciò avviene con modalità specifi che: esso 
non contesta solo l’establishment culturale, ma anche quello 
socio-politico, cioè il potere. È il potere stesso a costringerlo 
in una simile situazione, poiché qualsiasi gesto non autorizzato 
viene interpretato come un gesto eversivo in chiave socio-politica 
diretto contro il potere suddetto. Per chi non seguiva le regole 
imposte dal potere sovietico era impensabile farsi pubblicare: di 
qui la nascita del samizdat 7 (autoproduzione di opere), che, come 
5  Le prime informazioni sul concettualismo occidentale sono pervenute in 
URSS attraverso canali non uffi ciali, spesso grazie alle riviste come «Flash art» 
e «Art Forum» che i diplomatici stranieri introducevamo illegalmente.
6  Lo storico dell’arte Boris Groys, ha contribuito a una prima forma di 
canonizzazione del concettualismo russo con una teorizzazione quasi sincronica 
allo sviluppo del movimento.
7  Il neologismo russo samizdat letteralmente signifi ca «autopubblicato», «auto-
edizione» e, con tamizdat (pubblicato all’estero) e magnitizdat (pubblicato su 
nastro magnetico), rimanda in modo derisorio all’acronimo Gosizdat, il nome 
uffi ciale dell’establishment editoriale sovietico. (cfr. Bonacorsi 2008: 26).
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sottolinea Stanislav Savickij (2008: 20), negli anni ’70 si scriveva 
con la lettera maiuscola. Ma c’è di più: il samizdat, già negli anni 
’60, diviene il metodo per riappropriarsi dell’opera d’arte, che era 
monopolio del potere sovietico. Inoltre la modalità del samizdat 
si pone in una relazione particolare anche con il concettualismo 
occidentale che, per prendere le distanze dall’usurato concetto 
di unicità dell’opera d’arte, assume come concetto importante la 
riproducibilità dell’opera d’arte (cfr. Benjamin 1980) in moltissimi 
esemplari. Le copie in samizdat, passibili di cambiamenti, con 
errori e modifi che, rimandano invece a un protomodello che 
sembra destinato a scomparire nell’epoca della riproducibilità. In 
seguito il samizdat cessa di essere solo un fenomeno dettato da 
condizioni socio-politiche e diviene la forma di una vera propria 
estetica libera da condizionamenti ideologici. 8
Il concettualismo moscovita contribuì in buona parte a defi -
nire l’atmosfera intellettuale della cultura non-uffi ciale degli anni 
Settanta e fu il primo movimento artistico, dopo gli anni ’20, a 
porsi in sostanziale coincidenza cronologica con un movimento 
occidentale (infatti le prime opere concettualiste russe risalgono 
alla fi ne degli anni ’60 e all’inizio degli anni ’70). Tuttavia, la 
variante russa del concettualismo si coniuga con la tradizione 
culturale autoctona, attraverso una appropriazione creativa del 
modello occidentale, modalità non nuova in Russia per quanto 
riguarda la recezione di fenomeni culturali esterni. Rispetto al 
concettualismo occidentale, quello russo si differenzia per i due 
aspetti fondamentali già menzionati (la «moscoviticità» e la spe-
cifi cità del suo status di arte «non-uffi ciale»), inoltre, l’approdo 
al concettualismo avvenne in Russia secondo dinamiche diverse 
rispetto all’Occidente: il concettualismo occidentale rappresentò il 
logico sviluppo del modernismo, laddove nella storia della cul-
tura russa l’esperienza modernista fi nisce negli anni Venti con il 
costruttivismo; a ciò si aggiunga che il concettualismo moscovita 
si complica per la presenza di una linea realistica, o pseudo tale 
(il realismo socialista), e dell’ideologia di massa. Queste sfasature 
cronologiche e tematiche fanno sì che gli artisti moscoviti si rifac-
ciano in modo diverso alla tradizione nazionale rispetto ai colleghi 
occidentali, da un lato ricollegandosi, con un salto di decenni, 
alla esperienze dell’avanguardia (gli oberiuty in poesia e le avan-
guardie storiche in arte), e, dall’altro, inserendo nelle loro opere 
8  Pivovarov, per esempio, si è espresso più volte sul valore del samizdat 
come procedura artistica priva del valore politico iniziale e lo ha utilizzato 
anche dopo l’emigrazione a Praga nel 1982.
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artifi ci formali di indirizzi che in Occidente avevano preceduto il 
concettualismo, soprattutto la quasi parallela pop-art.
Un’altra caratteristica insita nello status di arte non-uffi ciale è, 
come si è detto, la scarsa visibilità degli artisti concettualisti che 
per tutti gli anni Settanta 9 e ancora all’inizio degli anni ’80 10 
non ebbero la possibilità di esporre, se non in àmbiti privati. 
Questo tipo di isolamento dall’ambiente culturale esterno segna 
la storia del concettualismo russo e ne defi nisce le caratteristiche. 
Alcune peculiarità del gruppo sono infatti legate al concetto di 
«marginalità nel sistema della cultura», addirittura c’è chi presenta 
tutto il concettualismo come una sorta di genere marginale, ma 
di una marginalità coltivata e semioticamente rilevante. Ma non 
sono solo le categorie della marginalità e dell’intimità a rendere il 
concettualismo moscovita diverso da quello occidentale: rispetto a 
quest’ultimo il concettualismo moscovita presenta un carattere più 
lirico, più legato alla tradizione letteraria. Come si è già visto, nelle 
opere dei moscoviti si intrecciano elementi verbali e visivi, ma il 
loro legame non è semplicemente analitico, bensì assume un tono 
narrativo. La controparte russa del concettualismo, pur collocan-
dosi a cavallo fra arte visuale e arte verbale, conosce una stagione 
poetica che per intensità e potenziale di infl uenza, non sembra 
conoscere eguali in Occidente. E non solo: secondo Epštejn (cfr. 
2005: 237) il concettualismo avrebbe tentato di cambiare lo status 
stesso dell’opera pittorica e verbale, fondendole in un unicum.
9  Il gruppo di artisti che orbitano intorno al concettualismo è piuttosto 
ampio: alla prima fase (anni ’60-’70) sono legati i nomi di Il’ja Kabakov, Rimma 
Gerlovina, Valerij Gerlovin, Andrej Monastyrskij e il gruppo «KD» (Kollekti-
vnye Dejstvija). L’opera di Viktor Pivovarov, Ivan ∏ujkov, Eduard Gorochovskij, 
Nikita Alekseev è collegata solo in alcuni periodi al concettualismo. Ci sono 
poi molti artisti che hanno opere singole concettualiste come alcuni lavori del 
gruppo Muchomor (Sven Gundlach, Konstantin Zvezdoπëtov, Vladimir Miro-
nenko, Sergej Mironenko, Alexej Kamenskij) e del gruppo «SZ» (Victor Skersis, 
Vadim Zacharov). Negli anni Ottanta continuano a sviluppare le tematiche 
del concettualismo il gruppo «Percy» (Ludmila Skripkina e Oleg Petrenko), il 
gruppo «Medicinskaja Germenevtika» (Pavel Pepperštejn, Juri Lejderman, Sergei 
Anufriev). Nell’opera di Dimitri Prigov, Erik Bulatov, Vitaly Komar e Alexandre 
Melamid, del gruppo «Gnezdo» (Mikhail Rošal’, George Donskoj, Victor Skersis) 
l’indirizzo concettuale interagisce con la soc-art.
10  A metà degli anni ’70 nel concettualismo moscovita si fa strada una secon-
da generazione e le fi gure centrali cominciarono ad essere Andrej Monastyrskij 
e il gruppo «KD». La loro estetica venne defi nita minimalizm (minimalismo), 
anche se non ha niente a che fare con il minimalismo americano degli anni 
’60. Il minimalismo nel contesto russo non è laconicità o astrazione, ma una 
tendenza che ignora la plastica del modernismo, non facendo differenza tra la 
rappresentazione e il valore intrinseco del visivo. L’estetica minimalista si esprime 
fondamentalmente in musica e poesia attraverso la performance. 
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Il carattere domestico, artigianale, cartaceo e quasi tattile del 
samizdat può essere la chiave di lettura per capire la dominante 
letteraria dell’arte concettuale a Mosca. A questo punto val la 
pena di citare uno scritto di Pivovarov, Bumaga kak tekst (La 
carta come testo), dove troviamo il seguente assunto (2004: 28):
se il materiale degli artisti concettuali europei è soprattutto l’oggetto, la 
fotografi a, il proprio corpo, per i concettualisti moscoviti è la carta. La 
carta usata nelle sue tre diverse forme. In forma di foglio: accessibile, eco-
nomica e veloce per fi ssare idee, progetti, emozioni e pensieri. In forma di 
libro autoprodotto, ovvero il samizdat. Infi ne in forma di cartella di fogli 
non rilegati, il cosidetto al’bom (album), genere sintetico che unisce testo 
e immagine e che contiene implicitamente elementi strutturali di letteratura, 
cinema, musica e teatro.
Anche usando un certo grado di approssimazione non si può 
comuque presentare il concettualismo in Urss come un movimento 
unitario; anzi, l’esperienza concettuale moscovita ha un carattere 
marcatamente frammentario e si distingue per un ampio spettro 
di maniere stilistiche. Si tratta di un gruppo eterogeneo di artisti 
e poeti che sviluppano un’estetica comune solo a partire dal 1978. 
Forse una sorta di comunanza si può veder realizzata nel tipo di 
mentalità, nel rapporto tra l’artista e l’opera, nella strategia del 
comportamento creativo che provoca una certa «non popolarità» 
del concettualismo presso il pubblico.
2. Arte dopo l’ideologia
Le opere concettualiste possono suscitare, almeno a prima vista, 
un senso di disagio nello spettatore perché invalidano il suo abi-
tuale tipo di rapporto con l’arte. Lo spettatore deve avvicinarsi 
all’arte concettualista secondo logiche a lui sconosciute; è obbliga-
to ad osservare le opere concettualiste da una diversa angolazione, 
giacché tali testi non si offrono a una comprensione immediata, 
non suscitano una diretta reazione emozionale, non si appellano 
alle tradizionali categorie estetiche, sono privi del segno specifi co, 
tradizionale e condiviso, dell’espressività artistica. Esigono dallo 
spettatore non tanto una somma di conoscenze sulla teoria e 
sulla storia dell’arte, quanto concretamente degli sforzi analitici 
e psicologici tipici di una coscienza portata all’auto-rifl essione. 
Secondo A. Niero (2005: 292) si tratta di un
consapevole sconcerto suscitato nel lettore dalla logica metaletteraria e rifl es-
siva con cui vengono a costituirsi i testi concettualisti (che si confi gurano 
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come particolarmente ingrati per il fruitore poco iniziato specie sullo sfondo 
della «nazional-popolarità» della poesia sovietica uffi ciale).
Nel concettualismo si congiungono il processo della creazione 
e il processo del suo studio: teoria, prassi, creazione e rifl essio-
ne critica si integrano in un unico intero. Non ci troviamo di 
fronte al tradizionale orientamento della creazione verso la sua 
realizzazione plastica, ma a un sistema di relazioni e di concetti 
astratti dalla forma materiale che normalmente designa il manu-
fatto artistico. In altre parole, il concettualismo si interessa in 
prima analisi dei problemi e delle particolarità del funzionamento 
dell’arte. Non a caso Kosuth defi nì negli anni Sessanta il nuovo 
movimento artistico «arte dopo la fi losofi a». Parafrasando Kosuth, 
Ekaterina Bobrinskaja (1994: 3) individua nella variante moscovita 
del concettualismo, segnata dalle condizioni storico-politiche del 
momento, «arte dopo l’ideologia», 11 sottolineando in questo modo 
la presenza del discorso politico nella decostruzione concettualista 
dei moscoviti.
Nel concettualismo dunque assistiamo a una vera e propria 
sparizione dell’oggetto: il valore primario diviene quello della 
dimensione mentale del manufatto. L’idea che presiede al concet-
tualismo è quella di un’arte – parole o immagini che siano – che 
è fondamentalmente una produzione di tipo mentale. L’oggetto ar-
tistico è spesso scollegato da ogni produzione materiale, percettiva, 
referenziale e soggettiva; per dirla con Kosuth, l’arte tradizionale 
si fonda sul prodotto, sia esso quadro o scultura, mentre quello 
che diventa importante nel concettualismo è l’«idea», «il modello» 
(cfr. 1987: 42).
Così il vero oggetto dell’arte concettuale diventa l’arte stessa. 
Partendo da questo punto di vista si capisce perché l’aspetto este-
riore di un’opera d’arte concettualista non ha un’importanza così 
sostanziale: esso può avere forme diverse, oppure realizzarsi come 
puro gesto, libero da qualsivoglia forma plastica. Il concettualismo 
rinuncia alla pretesa di ricostruire il mondo e anche le opere dei 
11  Diversi presentimenti del modo di pensare concettualista o esempi indi-
viduali di concettualismo ante litteram sono sparsi nella storia dell’avanguardia: 
si pensi a Marcel Duchamp, Andy Wharol, John Cage, il gruppo «Fluxus»; la 
critica ha richiamato persino il costruttivismo russo, la action painting, i qua-
dri monocromi di Rauschenberg e diverse varianti di minimalismo. L’impulso 
iniziale è da ricercare nel movimento dadaista e nella pratica del ready made, 
cioè quando si sposta l’attenzione dal problema della morfologia dell’arte alla 
problematica del suo funzionamento. Questa trasformazione dall’apparizione alla 
concezione si può considerare l’inizio dell’arte contemporanea in generale e del 
concettualismo in particolare
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concettualisti spesso sono «non azioni» o azioni minimalistiche. 
Si tratta certamente anche di una provocazione estetica, ma a 
differenza di altre, quella concettualista si realizza non nella sfera 
del linguaggio artistico, ma nella sfera dell’utilizzo; o meglio: in 
quella del funzionamento stesso della cultura.
Non bisogna dimenticare che il concettualismo occidentale na-
sce sotto l’infl uenza di correnti fi losofi che e sociologiche ad esso 
coeve: il positivismo logico, la fi losofi a analitica, lo strutturalismo, 
la linguistica e le teorie dell’informazione. Di conseguenza cen-
trale nella sua rifl essione è la lingua, e alla lingua è collegato il 
paradosso che sta alla base del discorso concettualista, secondo il 
quale non è possibile nessun enunciato diretto sia nell’ambito della 
lingua naturale, sia nell’ambito del linguaggio artistico. L’impos-
sibilità è data dal fatto che lo strumento attraverso il quale tale 
enunciazione avviene, ossia la lingua, esiste indipendentemente dal-
l’uomo, gli è data a prescindere dalla sua volontà e predetermina 
le strutture della comprensione e della recezione. Non si può dire 
niente al di fuori della lingua, e di conseguenza la lingua a livello 
strutturale ci condiziona in maniera irrimediabile. Smascherando 
l’illusione dell’«immediatezza» della recezione artistica, il concet-
tualismo non si limita alla semplice constatazione e disvelamento 
dell’egemonia della lingua, ma cerca di orientarsi verso forme di 
percezione che non si arrendono all’espressione linguistica. Perciò 
per i concettualisti hanno un grande signifi cato le categorie del 
nulla, dello zero, dell’indefi nito e le forme artistiche che tendono 
verso l’annullamento del sembiante plastico.
3. Assenza, impercettibilità, neutralità
Nel concettualismo di Mosca la materia in questione è resa più 
complessa per la presenza ingombrante ma imprescindibile della 
lingua dell’arte fi gurativa uffi ciale sovietica imposta dall’ideologia. 
In molti lavori, gli artisti concettualisti russi si rivolgono allo 
studio della natura del linguaggio fi gurativo conformista, a cui 
si attiene complessivamente la poetica del realismo socialista, il 
quale non è solamente materiale da decostruire – in ciò sta la 
differenza fondamentale con la soc-art –, ma anche una lingua che 
l’homo sovieticus trova come dato che permea tutta la sua esistenza 
e detta, anzi impone la logica di comprensione e di recezione. 
Nello stesso tempo è un lingua che maschera la propria natura 
linguistica e cerca di mimetizzarsi nella realtà. Il concettualismo 
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ne demistifi ca la fondamentale pretesa ad aver diritto di esprimere 
giudizi in nome della vita. L’imitazione e la citazione da parte 
dei concettualisti della stilistica del realismo socialista mette in 
evidenza la non legittimità e la natura linguistica e ideologica di 
questo discorso fi gurativo. In altre parole i concettualisti mostrano 
che il realismo socialista è una lingua e una ideologia, ma non la 
lingua e la ideologia. A tutto ciò, scrive Niero (2005: 292)
si può aggiungere la carica eversiva che, soprattutto nel clima della stagnazio-
ne, potevano avere dei testi capaci di mettere a nudo le nefandezze della vita 
sovietica, dove spesso i risultati a livello socio-economico venivano attestati 
solo verbalmente, addossando alle parole un fardello di inadempienze e tra-
sformando la realtà verbale in un assurdo simulacro della realtà effettuale.
La presa di coscienza della totale ideologizzazione dello spazio 
vitale che caratterizzava l’atmosfera della vita culturale di quel 
periodo è uno dei problemi centrali del concettualismo. La ridu-
zione dell’ideologia a un sistema di costruzioni cerebrali che sosti-
tuisce la realtà diviene uno dei motivi dominanti per la strategia 
artistica degli artisti concettualisti. Un’altra modalità per liberarsi 
dall’ideologia è legata all’imitazione e alla ripetizione di segni e 
di simboli dell’ideologia che risultano così svuotati di senso. La 
consapevolezza della presenza incombente dell’ideologia nella vita 
e nella coscienza dell’uomo rileva contemporaneamente anche 
l’impossibilita di un reale porsi al di fuori da tale situazione, e 
dunque, per l’artista, di produrre un testo artistico davvero non 
soggetto a intimidazioni ideologiche. L’unica forma possibile divie-
ne l’assenza della forma, il nulla, il vuoto in tutte le sue ipostasi. 
Esemplare in questo senso è l’esperienza di Kabakov, grafi co per 
formazione e in seguito illustratore di libri per l’infanzia – me-
stiere spesso praticato dagli artisti non-uffi ciali per mantenersi –, 
esperienza che si rifl ette nei suoi primi lavori. Si tratta di fogli 
di carta di piccolo formato o grandi superfi ci di compensato, 
in ogni caso caratterizzati da una campitura bianca, dove sono 
disegnati o incollati oggetti infantili, una palla, una mosca, un 
bastone, e frasi scritte a mano. Le frasi rimangono come appese 
nel vuoto e appartengono a personaggi fi ttizi che non compaiono 
nel rappresentato (vedi fi g. 1: ∏’ja èta mucha? [Di chi è questa 
mosca?, 1965-68]).
 Dëgot’ sostiene che inizialmente, pur ipertrofi zzando il com-
mentario verbale (dentro l’opera o intorno all’opera), Kabakov 
non esclude la necessità insistente della rappresentazione del tra-
dizionale quadretto, che non va compreso né in modo realistico 
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(ossia con qualcosa rappresentato in esso) né alla maniera del 
realismo socialista (ossia obbedendo alla richiesta per cui deve 
esserci qualcosa in esso). La rappresentazione in questo caso è 
coinvolta nel sistema dei rapporti convenzionali e può testimoniare 
tanto la presenza quanto l’assenza. L’utilizzo di uno spazio vuoto 
allusivo e misterioso, indusse Boris Groys, nel 1979, a parlare di 
«concettualismo romantico moscovita» (Groys 1990).
Nel 1972 Kabakov comincia a lavorare ad un genere nuovo, 
il già menzionato al’bom (album), ossia una serie di fogli grandi 
con disegni e testi, che l’autore mostra in modo performativo 
togliendoli uno dopo l’altro da un scatola, appoggiandoli su un 
leggio e recitando il testo ad alta voce. Kabakov si rifà così alla 
narratività della letteratura russa del XIX secolo e al suo culto 
del personaggio, ma reincarnandola in un sembiante del tutto 
diverso: nella forma di una sorta di esoterico teatro dei segni 
che rimanda anche alle foto istallazioni di Èl’ Lisickij, che a suo 
tempo erano starte pensate, però, per la massa. Si può inoltre 
ipotizzare l’infl uenza del lubok, ossia la stampa popolare russa che 
univa narrazione e immagini. In defi nitiva si tratta di una sorta 
di «intergenere» che segna profondamente l’opera di Kabakov 
e più in generale il volto del concettualismo russo. Il testo e 
la rappresentazione sono fatti l’uno per l’altro, impossibile dire 
qual è il principale e quale secondario; si tratta di una sorta di 
tautologia strutturale: il testo ripete l’immagine, oppure l’immagi-
ne ripete il testo (del resto l’estetica della ripetizione è tipica di 
tutto il concettualismo russo). I testi e le immagini di Kabakov 
sembrano scambiarsi perfi no i principi strutturali: il testo è co-
struito come una lista immobile, un registro, un’enumerazione di 
quello che è rappresentato o non rappresentato nel quadro, o di 
ciò che possono pensare gli spettatori guardandolo. Non si tratta 
Fig. 1. Il’ja Kabakov, Di chi è 
questa mosca?, 1965-68.
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di una narrazione consequenziale, ma 
di un insieme di tutte le possibili 
espressioni verbali che si riferiscono 
al rappresentato. Tale testo può avere 
la forma di un grafi co, di un orario, 
di un avviso, di un manifesto, di 
un vocabolario. Importante è la sua 
intonazione elencativa, dalla quale è 
stata tolta la categoria temporale del 
divenire (Epštejn 2005: 242). A questo 
proposito Pivovarov (2004: 19) inoltre 
segnala acutamente:
Kabakov ha cominciato gradualmente a 
scacciare il rappresentato dal quadro e a 
sostituirlo con la parola. Ciò è evidente. 
Ma non tutti vedono il resto: Kabakov ha 
inventato un tipo completamente nuovo di 
composizione di voce e quadro. Tutte queste 
infi nite domande e risposte (…) introducono 
nel quadro la voce. Di regola per Kabakov 
il fonema della parola è più importante del 
grafema.
Desjat’ personažej (Dieci personaggi) 
(fi g. 2), la serie fondamentale appron-
tata dal 1970 al 1975 (cfr. Kabakov 
1999: 95), consta di dieci album com-
posti da raffigurazioni e testi, che 
rappresentano e raccontano la storia 
dell’eroe di ogni album. Nella vita e nella morte dei dieci per-
sonaggi si rende in modo metaforico la storia e la morte del 
linguaggio fi gurativo poiché tutto termina con un foglio bianco. 
Nei dieci album si consuma la vita di strambi personaggi dai 
nomi gogoliani imparentati con tutti gli «umiliati e offesi» della 
letteratura ottocentesca, una storia fatta di vicende banali che 
si concludono con la morte/dissoluzione del personaggio, che 
è contemporaneamente anche la sua salvezza. Primakov (fi g. 3), 
per esempio, che passa la vita seduto in un armadio e alla fi ne 
scompare misteriosamente dall’armadio; oppure Archipov, che è 
un malato e sta sempre a guardare dalla fi nestra dell’ospedale 
e infi ne si dissolve; o ancora Surikov, il tormentato, che vede 
il mondo solo attraverso un buco minuscolo, e poi Malygin, il 
pittore, che riesce a disegnare solo sui bordi dei fogli; e tanti 
Fig. 2. Il’ja Kabakov, Il sogno di Anna 
Petrovna, 1972-75.
(Dall’album Dieci personaggi).
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Fig. 3. Il’ja Kabakov, Primakov nell’armadio (dall’album Dieci personaggi, 1972-75).
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altri. 12 I vari soggetti rappresentano delle metafore del sistema 
delle gerarchie di potere e culturali. Le immagini sono corre-
date da commenti, che si moltiplicano e alla fi ne risultano tutti 
egualmente banali e comunque incompleti, creando così l’effetto 
ricercato da Kabakov di liberazione-sparizione. In questo modo 
l’artista sfugge dall’interpretazione, rifi utandosi di riconoscere il 
carattere funzionale della stessa.
Si diceva che l’album è un «intergenere», dove in modo del 
tutto inaspettato si crea un sistema di relazione tra parola e 
immagine. La parola non esprime un signifi cato, non rimanda a 
una realtà parallela, nello spazio del quadro acquisisce lo status 
di segno non complementare alle immagini, non didascalico, ma 
di uguale valore. Le frasi che leggiamo in Dieci personaggi sono 
frasi banali, di nessuno spessore stilistico: è come se, nel tentativo 
di sottrarsi alla realtà ideologizzata, l’artista creasse una sorta di 
quarta dimensione (M. Tupicyn 1989: 40-42). A questo riguardo 
M. Epštejn sostiene che, paradossalmente, è forse la pustota (il 
vuoto) ad essere il più importante elemento costruttivo dei lavori 
di Kabakov, come appare evidente proprio nell’album Dieci per-
sonaggi: la vita conduce ognuno, per strade diverse, a un ultimo, 
estremo, comune vuoto; o come dice Kabakov «alla fi ne di tutto 
il viaggio, in conclusione ogni persona incontra il vuoto, il bianco, 
il nulla» (cit. da Epštejn 2005: 252).
Negli anni ’70-’80 Kabakov sperimenta anche un’altra forma 
accanto all’album, nella quale si delinea la poetica del vuoto: il 
«quadro stand». Su tela o compensato, o comunque su una su-
perfi cie programmaticamente piatta come un foglio di carta, nel 
quadro stand coesistono rappresentazione visiva e testo in diverse 
combinazioni; l’ispirazione viene ancora una volta dalla propagan-
da sovietica: dai giornali dalle stengazety (giornali affi ssi ai muri) 
e dai montaggi dei testi che erano però indirizzate alla massa. 
I quadri stand di Kabakov hanno come tema la vita quotidiana 
che si svolge nella kommunalka (appartamento in coabitazione): 
tavole giganti a fondo bianco, oppure di un verde sporco, usate 
come sfondi di pannelli con oggetti quotidiani incollati al cen-
tro: può essere una grattugia, come nella serie Kuchonnaja serija 
(Serie di cucina, 1976) (fi g. 4) o delle liste tratte dal linguaggio 
12  Gli album cominciano con una sequenza testuale in cui si presenta il 
personaggio, poi seguono i disegni, quello che il personaggio vede e alla fi ne 
ci due due post scripta: uno fattuale (il racconto di chi ha visto la sparizione) 
e uno teorico (dove si dà l’interpretazione della storia per voce di tre com-
mentatori).
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burocratico come nella serie Gastronom (Negozio di alimentari, 
1981) (fi gg. 5 e 6).
 L’altro artista che con Kabakov sviluppa il genere dell’album 
è Viktor Pivovarov, anch’esso illustratore professionista di libri per 
l’infanzia. Al centro della sua opera del periodo concettualista c’è 
l’album Proekty dlja odinokogo πeloveka (Progetti per un uomo 
solo, 1975) (fi gg. 7 e 8) una serie di sei tavole che rappresenta, 
appunto, il programma di una vita solitaria e ascetica, la possi-
bile interpretazione di una eventuale realizzazione del progetto 
(cfr. Pivovarov 2001: 106). Pivovarov è vicino a Kabakov per il 
suo interesse per ciò che è minimo, marginale, impercettibile, ma 
con una sfumatura più personale, quasi sentimentale, infatti evita 
Fig. 4. Il’ja Kabakov, Domande e risposte, 1976.
Fig. 5. Il’ja Kabakov, Negozio di alimentari, 1981.
Fig. 6. Il’ja Kabakov, Lista di persone che hanno 
diritto di ricevere…, 1982.
Fig. 8. Viktor Pivovarov, Progetto dei 
sogni per un uomo solo, 1975.
Fig. 7. Viktor Pivovarov, Progetto degli oggetti 
della vita quotidiana per un uomo solo, 1975.
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accuratamente il linguaggio del potere e si mantiene strettamente 
entro i limiti della lingua infantile che è l’unica, secondo l’artista, a 
mantenere dei connotati umani essendo la meno ideologizzata.
Il termine proekt (progetto) è molto presente nelle opere degli 
artisti di Mosca. Si è detto che nel concettualismo non è tanto 
importante la realizzazione del progetto, quanto la sua possibilità 
di essere attuato: perciò esistono molti schemi o progetti non 
pensati per la realizzazione, oppure generi intermedi, come i 
libri oggetto o i già citati album. L’altra strategia artistica fon-
damentale nella prassi concettualista è la performance, che per il 
suo carattere effi mero caratterizza l’esperienza sia dei poeti che 
degli artisti. La categoria dell’effi mero spesso si confonde con 
quella dell’impercettibile, che si realizza nella produzione di opere 
programmaticamente monotone, noiose, ripetitive. L’attenzione si 
sposta su oggetti desueti, inutili, usati, gettati via fi no a divenire 
solamente spazzatura.
Gli esempi tratti dall’opera di Kabakov e Pivovarov dovrebbero 
dimostrare come il nulla e lo zero si possano rivelare categorie 
profi cue per indagare lo spazio culturale concettualista, sia per 
la loro presenza concreta nei testi che, soprattutto, per il loro 
valore di senso ultimo dell’arte stessa: una sorta di apologia del 
negativo e della negazione, ben lontana da qualsiasi valutazione 
etica o morale. Oggetto, obiettivo, e tramite dell’arte è tutto ciò 
che si caratterizza con segno negativo: assenza, privazione, vuoto, 
mancanza (di senso, di stile, di interesse, di logica, di sentimento, 
di originalità). Le creazioni legate al concettualismo danno spazio 
a ciò che solitamente non rientra nell’analisi, nei processi e negli 
obbiettivi dell’arte tradizionale: esse ruotano intorno a ciò che 
non è bello, interessante, utile, emozionante o affascinante, bensì 
a ciò che è vuoto, illogico, insensato, piatto, ripetitivo, noioso, 
banale, assurdo. Questa attenzione per ciò che non è si ripercuote 
direttamente sui mezzi di espressione dell’arte e della poesia, che 
sono a loro volta assurdi, ripetitivi, gratuiti. La poesia concettuale 
si avvicina spesso a un tipo di scrittura volutamente priva di stile, 
«a grado zero»: utilizza ripetizioni di suoni, di parole, di strutture, 
si esprime tramite frasi divenute clichés o logori luoghi comuni, è 
popolata da personaggi e fatti assurdi; l’arte fa della mancanza di 
senso e dell’evanescenza la sua stessa ragion d’essere. Nelle arti 
fi gurative si impone l’attenzione al vuoto e all’uso del bianco in 
quanto colore neutro e, infi ne, installazioni e assemblaggi sfruttano 
e riciclano oggetti poveri, spazzatura, accessori e utensili comuni 
svalutando così tanto l’idea dell’unicità e l’irripetibilità dell’opera 
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d’arte quanto il suo carattere creativo. Sottesa vi è la concezione 
di un’arte e di una letteratura svuotate, senza senso, annichilite, 
poiché tutto sembra già essere stato detto e fatto, e di conse-
guenza l’arte non può far altro che riciclare se stessa, auto-citarsi 
e rifl ettere sulle sue medesime ragioni. In questo senso la cultura 
non uffi ciale sovietica, sulla scia delle contemporanee esperienze 
occidentali, sembra crescere intorno ad un virtuale «punto zero», 
che è, ad un tempo, origine e assenza potenziale di ogni cosa, 
di ogni possibilità di espressione.
Del resto, l’attenzione al nulla, al vuoto, allo zero non nasce 
certo con il concettualismo, ma trova radici e riferimenti nel 
modernismo, nelle avanguardie storiche e in certi aspetti profondi 
della cultura russa.
Il concettualismo privilegia il procedimento creativo in sé quale 
rifl essione sul senso dell’arte, mettendo così in primo piano il 
signifi cante rispetto al signifi cato. Questa centralità della lingua 
come espressione privilegiata e diretta del pensiero (idea, concet-
to) fa sì che questo tipo di poesia sperimenti principalmente le 
possibilità espressive del linguaggio e si interessi secondariamente 
del signifi cato e del senso: la poesia concettuale utilizza la lin-
gua come se fosse forma, inoltre i poeti concettualisti ponendo 
al centro delle loro opere il testo in quanto scrittura, mettono 
in primo piano l’aspetto visivo della parola. Di conseguenza il 
libro, la pagina, la carta assumono un ruolo fondamentale, di-
ventando contenitori previlegiati della 
parola scritta: da ciò nascono i vari 
libri oggetto (fi g. 9). Dal canto suo, la 
poesia concettuale deve principalmente 
all’assenza dell’io lirico il carattere che 
più la contraddistingue (cfr. Epštejn 
1999: 134). Il lettore non ha più alcun 
io con il quale identifi carsi e le parole 
della poesia, secondo una defi nizione 
di Bobrinskaja, «sembrano non appar-
tenere a nessuno» (1994: 20). La poesia 
concettuale moscovita raggiunge ciò 
che con Roland Barthes chiamiamo 
il «grado zero della scrittura» (1982): 
Fig. 9. Valerij e Rimma Gerloviny, Libro 
«cuore», 1973.
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un tipo di scrittura neutra, non contaminato da stili personali, 
tendenze politiche, sociali, religiose o da implicazioni storiche e 
letterarie o stati emotivi: in altre parole una scrittura che non 
voglia trasmettere niente di più oltre la lingua stessa. La poesia 
concettuale si caratterizza per una voluta assenza di stile o di 
quello che ancora Barthes chiama «stile dell’assenza», in ciò i poeti 
concettualisti ripresero e estremizzarono una tendenza comune 
a molti autori loro contemporanei occidentali: quella di scrivere 
volutamente in un «non stile». Il linguaggio della poesia concet-
tuale sembra inaridirsi, svuotarsi, citando da tutti i possibili livelli 
semantici e stilistici della lingua, in una specie di riciclaggio: da 
ciò la banalità dei temi, le ripetizioni tautologiche. Proponendo 
una riproduzione di testi, frasi e espressioni tolti arbitrariamente 
e in modo sconclusionato dai contesti linguistici più svariati, 
la poesia concettuale realizza una ripetizione di nulla: la lingua 
estrapolata dal suo naturale contesto si caratterizza come una 
forma vuota, insensata e inespressiva. La poesia di Prigov per 
esempio utilizza tecniche e forme e temi volti a far percepire 
questo concetto di assenza e vuoto, per esempio nella ripetizione 
dell’Azbuka (Alfabeto) in tutte le sue svariate forme, ripetizione 
che tracima spesso nella sparizione e nella morte. Per esempio 
nel Dialog n. 5 (Dialogo n. 5) Prigov fa scomparire il nome di 
Stalin lettera dopo lettera dal testo stesso, rivelando l’esistenza 
puramente liguistica di Stalin nell’immaginario collettivo sovietico, 
il suo essere ridotto a vuoto signifi cante come tutti i clichés da 
lui stesso inventati.
4. Nulla, zero, iper, pseudo
Sarebbe interessante, ma non è questa la sede, tracciare la fi siono-
mia del nulla e dello zero per come il loro concetto si presenta 
e si modifi ca nelle diverse tradizioni culturali. Di fatto, lo zero e 
il nulla sono innegabilmente e ambiguamente connessi tra loro: il 
primo rappresenta l’assenza di segni, il secondo l’assenza di cose. 
Secondo Brian Rotman, autore di La semiotica dello zero, il carat-
tere fondamentale dello zero sta proprio nella sua doppia valenza, 
nel suo duplice carattere semiotico: nella capacità di essere al 
tempo stesso segno e metasegno, parte integrante del codice, in 
quanto segno su tutti gli altri segni (cfr. Rotman 1988: 18).
Non ci soffermeremo sull’interesse per l’infi nito, omnis, che 
andava di pari passo con il nihil, che diede origine nei sec. XV 
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e XVI una serie di paradossi e giochi retorici (Rotman 1988: 84). 
Il Novecento è un secolo che sembrerebbe aver smitizzato lo 
zero e forse proprio per questo si caratterizza come apoteosi di 
ciò che è vacuo: rimettendo tutto in discussione e nella dispera-
ta ricerca di senso, si è arrivati ad azzerare e annichilire tutto. 
Secondo Epštejn (2005: 20-40) il nichilismo, la vacuità dell’intero 
Novecento passa infatti attraverso il prefi sso iper: ossia risiede 
in ciò che è ridondante, eccessivo, esagerato e che conduce alla 
negazione del valore originario; in altre parole ogni categoria 
connotata con iper svela il suo contrario, la negazione e l’antitesi, 
la perdita del punto di partenza; ciò che è eccessivo fi nisce per 
sfociare nel proprio opposto, all’esagerazione corrisponde l’assenza 
di qualsivoglia valore, il vuoto, la mancanza di senso. Il prefi sso 
iper in sostanza è una combinazione di due signifi cati: super e 
pseudo; in altre parole l’esagerazione, l’eccesso, la trasgressione 
del super, rivelano inevitabilmente il carattere simulatorio, imita-
tivo, falso dello pseudo. 13 La realizzazione di queste iper-categorie 
e iper-qualità, quindi, fi nisce per svelare l’assenza radicale del 
valore, del senso, della pregnanza della categoria e della quali-
tà neutre originarie fi nendo per negare se stesse e dare vita al 
proprio opposto (pseudo). La realtà si trasforma così in virtuale, 
l’esistenza diviene puramente cerebrale. Il postmodernismo ha 
vissuto dei postumi della tendenza all’iper del primo Novecento 
e saranno così la sua arte e letteratura a sviscerare il senso di 
assenza, di vuoto e di mancanza posti in essere dal modernismo. 
Lo spazio «cerebrale» postmoderno, sulla scia della iper-realtà, 
trova esplicita manifestazione nell’arte concettuale, che valorizza 
l’aspetto mentale rispetto alla realizzazione di una qualsiasi opera 
d’arte: l’arte concettuale effettua soprattutto una rifl essione su se 
stessa. Si può ancora ricorrere alle parole di Kosuth (1987: 43), 
che scrive in proposito:
 L’arte che chiamo concettuale è tale perché basata su un’indagine dentro 
la natura dell’arte. Non costituisce pertanto solo l’attività volta alla costru-
zione di proposizioni artistiche, bensì un elaborare, un mettere in luce tutte 
le implicazioni di tutti gli aspetti del concetto di «arte».
Questa affermazione ancora una volta sottolinea l’importanza del 
procedimento artistico come analisi dell’arte stessa. Da un assunto 
del genere deriva che un’opera concettuale può anche non signi-
13  Da qui il discorso potrebbe condurci a termini come trash, camp e kit-
sch, concetti fondamentali per lo studio della cultura e della sottocultura del 
Novecento pieno; a questo proposito si veda Labranca 1994.
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fi care niente, può anche non esprimere niente al di fuori delle 
rifl essione sull’arte stessa: «L’unica rivendicazione dell’arte è l’arte. 
L’arte è la defi nizione dell’arte» (Kosuth 1987: 32). Di qui anche 
il problema della parziale o totale incomprensione del pubblico 
per certe produzioni della letteratura o dell’arte d’avanguardia. Si 
è accennato sopra al poco fascino che il concettualismo suscita 
nel pubblico. Oltre al senso di sconcerto di cui si è già detto, 
un altro elemento che concorre alla diffi coltà interpretativa delle 
opere concettualiste per lo spettatore è l’assurdo che defi nisce la 
stilistica e la poetica del gruppo. Si tratta, tuttavia, di un assurdo 
particolare, non premeditato, preterintenzionale, che scaturisce 
come risultato della impossibilità di arrivare a un signifi cato defi -
nitivo e dal fatto che i concettualisti spesso allontanano la fi gura 
dell’autore. Tra l’artista concettualista e la sua opera esiste sempre 
una distanza, che impedisce l’identifi cazione dell’autore con la sua 
opera. Il concettualista lavora spesso a nome del personaggio, del-
l’eroe del mito che lui stesso crea; miti che vengono interpretati 
in senso ironico: i miti dell’avanguardia, la cultura staliniana o 
della cultura dell’arte uffi ciale in generale. Questa posizione libera 
innanzitutto l’autore dal discorso in prima persona. 14 L’adozione 
del un punto di vista del personaggio scaturisce anche dalla 
rifl essione sulle dinamiche dell’arte uffi ciale sovietica in cui do-
minano le direttive del partito (Groys 1992: 35) la soluzione più 
effi cace resta la creazione di personaggi che forniscano la loro 
visione del mondo.
Molte opere di Kabakov, si è detto, sono basate sulla totale 
eliminazione dell’autore, su una sorta di anonimato, rappresentano 
un serie di domande e risposte che rimangono sospese nel vuoto, 
poiché manca il personaggio che parla, il discorso e la scrittura 
non appartengono a nessuno: la loro fonte è il vuoto il nulla, il 
fondo bianco. La morte dell’autore porta a un cambiamento della 
prospettiva temporale: rimane solo un tempo, il tempo dell’atto 
del discorso, e qualsiasi testo viene scritto eternamente hic et nunc. 
L’arte «a livello del personaggio» e non dell’autore diviene uno 
dei cardini degli artisti moscoviti; per esempio Kabakov descrive 
la struttura stessa della personažnost’ (atteggiarsi a personaggio), 
giocando con personaggi fi ttizi. La progressiva eliminazione del-
l’autore sposta l’attenzione sullo spazio che si viene a creare tra 
opera e spettatore: lo spazio diviene oggetto di rappresentazione, 
14  Si veda anche la serie di quadri fatti da Komar e Melamid a nome di 
due pittori inventati, Zjablov e Buπimov, e il gioco con la propria imidž (cfr. 
l’ing. image) fatto da Prigov. 
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perciò molte delle opere dei concettualisti sono concepite in 
modo da essere complete solamente nel momento della fruizio-
ne da parte dello spettatore. L’opera concettuale non esiste in 
maniera autonoma, il contesto è parte di essa; o meglio: l’opera 
concettuale è in grado di creare i propri contesti o di adattarsi 
a quello esistente, ma il suo signifi cato è sempre determinato dal 
rapporto con esso. 15
La fi gura autoriale ridotta al grado zero tramite giochi verbali, 
ripetizioni, dialoghi insensati e illogico ha in parte radici nel-
l’opera di Daniil Charms. Si è già accennato al fatto che parte 
degli artifi ci, delle immagini e delle tematiche che caratterizzano 
il concettualismo moscovita provengono dall’avanguardia russa. 
In relazione alla tematica qui trattata è d’obbligo un riferimento 
a Charms in quanto autore di un breve saggio dal titolo Nul’ i 
nol’ (Il nulla e lo zero, 1931), dove viene affrontato il senso dello 
zero con tutti i signifi cati simbolici di cui si fa portatore e la sua 
valenza mistica: secondo lo scrittore, infatti, lo zero simbolegge-
rebbe la sintesi stessa della realtà.
5. Bianco, vuoto, metafi sica del luogo comune
Parlando di avanguardie, non si può dimenticare che l’ombra più 
grande che aleggia sui concettualisti, è forse quella di Kazimir 
Maleviπ. Nella complessa opera del pittore suprematista quadri e 
saggi teorici svelano il tentativo di fornire una nuova teleologia. 
Maleviπ si spinge agli estremi limiti della fi guratività pittorica al 
fi ne di liberare la pittura da tutte le sovrastrutture para-pittoriche 
ed arrivare al punto zero dell’espressione artistica, cioé alla sua 
essenza: pura forma e puro colore. L’arte che Maleviπ propone 
è a-soggettiva, non oggettuale e pertanto autosuffi ciente, fi ne a se 
stessa; non dipende dal mondo oggettuale che dovrebbe tentare 
di descrivere, bensì esiste in una realtà percepibile in modo pu-
ramente concettuale, in una dimensione cerebrale. Come scrive 
lo stesso fondatore del Suprematismo: «Le cose sono comparse 
come fumo per la nuova cultura dell’arte e l’arte si muove verso 
il fi ne autonomo della creazione, verso il dominio sulle forme 
della natura» (1995: II, 176-177). Maleviπ trova un solo punto di 
riferimento fi losofi co: l’apertura illuminata della conoscenza mistica 
15  La presenza dell’osservatore entro i confi ni dello «spazio artistico» delimita 
il confi ne tra arte e non arte, confi ne che in alcuni casi è di diffi cile identifi -
cazione, come nelle performances del gruppo «KD».
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del nulla (l’infi nito). I saggi e le opere di Maleviπ delineano infatti 
la concezione di un’arte che converge verso il Nulla, come «seme 
dell’infi nito» cioè una potenziale forza infi nitamente creativa. Il 
Nulla di Maleviπ è dunque a piena ragione «fecondissimo» e la 
sua concezione di nulla trova sua espressione nello zero, che divie-
ne il simbolo più effi cace del suo pensiero e che risulta collegato 
al rapporto tra zero e il ∏ërnyj kvadrat (Quadrato nero, 1913), per 
non parlare del «periodo bianco» maleviciano (1917-18), che rap-
presenta l’apice nelle ricerche non-oggettuali e trascendentali del 
pittore: il suprematismo bianco propone opere che rappresentano 
forme bianche su sfondi bianchi, una pittura acromatica, come 
defi nitiva liberazione dell’arte pittorica, non vincolata neppure al 
colore. Il bianco, cioè l’assenza di colore, viene a identifi carsi 
nella ricerca del pittore suprematista con il nulla, l’assoluto, con 
l’infi nito e a corrispondere, dal punto di vista semiotico, allo zero 
in quanto essenza in senso lato. Nella scala cromatica il bianco 
indica l’assenza di altri colori, ha dunque la stessa funzione dello 
zero, cifra che manifesta la mancanza di altre cifre. Allo stesso 
modo, bianco e zero (il non-colore e l’assenza) si pongono come 
l’inizio potenziale di ogni sviluppo di colore e di numerazione, 
poiché rappresentano l’assenza di tutte le cifre e di tutti i colori, 
ma anche l’evocazione stessa di qualsiasi cifra e colore, cioè la 
loro presenza in negativo; di conseguenza, se lo zero nel suo 
carattere semiotico è segno e «metasegno», il bianco può essere 
visto come colore e «metacolore».
Il bianco con tutta la valenza di signifi cati simbolici di cui 
è portatore è uno dei colori più usati, studiati e teorizzati dal 
concettualismo moscovita: compare infatti, nei quadri e nelle in-
stallazioni, nonché nei testi sotto forma di pagina bianca. Nelle 
opere di Prigov e Kabakov lo spazio vuoto del foglio bianco di-
viene parte integrante del discorso artistico. L’utilizzo della pagina 
o della tela bianca a scopi estetici trova espressione in diverse 
tradizioni letterarie e artistiche ed ha assunto spesso la valenza 
di un’operazione metadiscorsiva riferita cioé alla creatività stessa 
(cfr. Castoldi 1998: 22). In altri termini, la presenza del bianco in 
un’opera letteraria o pittorica nella sua doppia valenza semiotica 
di colore e metacolore ripropone lo stato neutro della pagina o 
della tela dove niente è ancora successo e dove, pertanto, tutto 
può accadere. Il bianco rende quindi la problematicità della 
creazione poetica e artistica, tematizza l’operare ed il creare e 
diviene, come ben esprime il Suprematismo, l’emblema di un 
assenza virtuale portatrice in embrione di tutte le possibilità del-
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l’arte e della poesia, cioè il loro potere infi nitamente creativo. La 
scelta di inserire il bianco – ipostasi del vuoto in un’opera che 
dovrebbe essere piena (di parole, di colore, di forme e di idee) 
– rappresenta in realtà qualcosa di rivoluzionario nel modo di 
intendere la creazione artistica: è come se l’artista e lo scrittore 
avocassero a sé il potere di considerare il nulla una loro creazio-
ne, arrogandosi il diritto di ritenersi i demiurghi di uno spazio 
semiotico immenso.
La tendenza che sta alla base di tali esperimenti in arte e 
letteratura sembra essere quella della riduzione ai minimi termini 
della creazione artistica, allo scopo di liberarla da ogni vincolo 
possibile, cosa che Maleviπ ottenne con il bianco in pittura, men-
tre il poeta futurista Vasilisk Gnedov nel 1913 realizzò in Poema 
konca (Poema della fi ne), una poesia costituita da una semplice 
pagina bianca. Si tratta infatti di una poesia muta, priva di pa-
role che Bobrinskaja considera un esempio di poesia concettuale 
ante litteram, un testo senza parole, senza suoni che veniva letto 
dall’autore solo attraverso un movimento ritmico. La paradossale 
proposta di una poesia silenziosa svela la sua pregnanza con-
cettuale: l’obiettivo di Gnedov era quello di giungere alla totale 
liberazione della poesia, eliminando ciò che ne rende possibile 
l’espressione (parola, suono, testo), così come Maleviπ nel su-
prematismo bianco intendeva liberare la pittura dal suo canale 
primario di espressione: il colore. Prigov per esempio, utilizza 
lo spazio bianco intercalato al testo quasi ad indicare la presa 
di coscienza dell’attività creativa: così l’autore si appropria della 
pagina bianca, conquista il vuoto, esprimendo l’assenza totale di 
un testo annunciato, che non c’è e non ci sarà, ma che potrebbe 
virtualmente esserci, perché il poeta ne ha occultato emblemati-
camente il luogo e ne propone la presenza in negativo. La presa 
di coscienza della virtuale mancanza del testo fa sì che la pagina 
vuota ne accolga l’essenza, divenuta parte della poesia non meno 
del testo vero e proprio; mettendo in evidenza la pagina bianca 
e la mancanza del testo, Prigov si imposessa del vuoto e lo ren-
de in termini estetici e poetici: ciò che l’autore non ha scritto, 
sembra avere la stessa dignità di ciò che ha creato. In entrambi 
i casi è l’idea, il concetto ad avere il sopravvento sul contenuto 
della poesia; da un lato Prigov rende il concetto della presenza 
di un testo, dall’altro quello della sua assenza.
Allo stesso modo gli album di Kabakov contengono spesso 
pagine completamente bianche. La serie di ventitré album dal 
titolo Na seroj i beloj bumage (Su carta grigia e bianca, 1975-78) 
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(cfr. Kabakov 1999, 95) prevede il disegno di un piccolo vaso 
con minime differenze tra una pagina e l’altra, con una netta 
predominanza dello spazio vuoto rispetto alla raffi gurazione. Si 
tratta nuovamente di una serie dove l’immagine del vuoto è pre-
ponderante, rinvigorita da un effetto di noiosa autoripetizione; la 
rappresentazione varia di pagina in pagina, sfruttando un tipico 
espediente del concettualismo, in modo impercettibile. Il bianco 
per Kabakov ha un valore per lo meno duplice: da un lato, è il 
vuoto, l’assenza, la mancanza, la morte, il nulla; dall’altro, diviene 
il simbolo dell’infi nito, della luce, dello spazio metafi sico, mistico 
e spirituale. Kabakov concepisce il foglio bianco come una sor-
gente di esperienze emozionali, ripartite almeno su tre livelli: il 
primo livello è quello energetico, sorgente di luce e di energia; 
il secondo livello invece è simbolico: il bianco del foglio acquista 
una valenza semantica, indica la fi ne, la morte in senso lato, la 
negazione del passato e in ultimo la negazione di tutto; il terzo 
livello può avere un signifi cato positivo, quello della pienezza: il 
bianco come sorgente di vita e fonte di tutte le cose (cfr. M. 
Tupicyn 1989: 145-146).
Si può dire dunque che il bianco nel concettualismo moscovi-
ta può rimandare a un discorso metaletterario e metapittorico e 
simboleggiare l’attività stessa del creare e del non-creare, nonché 
manifestare, con modalità diverse, la tendenza dei poeti e degli 
artisti concettuali a rendere la dimensione dell’assoluto (il pensie-
ro, l’idea, lo spazio cerebrale) e del sacro, la cui ricerca sembra 
spesso risolversi, come per Maleviπ, nella infi nita evanescenza 
dell’assenza di colore.
Il quadro si libera dal sjužet (da intendersi qui come «racconto 
rappresentato»): lo spazio bianco e quindi vuoto del quadro e 
il rappresentato hanno totalmente lo stesso valore e sono com-
pletamente intercambiabili. 16 Secondo M. Epštejn (2005: 256), 
e a differenza di quanto rilevato sopra da Margarita Tupicyn, 
Kabakov coltiva almeno due tipi di «vuoto»: il primo è un tipo 
di vuoto genetico, consustanziale alla spazio russo-sovietico, che 
Kabakov avrebbe percepito la prima volta che si trovò all’estero, 
rendendosi conto che il vuoto in Russia è una sorta di principio 
attivo capace di inghiottire qualsiasi sforzo di contrapposizione ad 
16  In ciò importantissima è l’esperienza della pop-art, che si appropriava 
di prodotti pronti della produzione di massa, mescolati con ciò che di unico 
produceva l’artista. L’immaginario della pop-art è ben presente nelle opere pri-
me di Kabakov e Pivovarov, ma con un genere di immagini legate al discorso 
ideologico e in generale lontane dal pathos assertivo della pop-art. 
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esso, un vuoto che, secondo le parole dell’artista, vampirizza e 
istantaneamente dissolve ogni principio positivo (cit. da Epštejn 
2005: 257). La Russia è vista come buco nero dell’umanità, lezione 
negativa, regione di un metafi sico abisso. Davanti a un tale vuoto, 
l’artista può solamente cercare di inglobarlo nello spazio dell’opera 
d’arte. Così, dall’«oceano di vuoto» – come Kabakov defi nisce 
tutto il mondo russo (cit. da Epštejn 2005: 257) – si «pescano» 
pochi metri, lo spazio del quadro, che equivale a tutta la Russia. 
Tale vuoto una volta che viene percepito, colto, intrappolato sul 
foglio o sulla tela non rimane totalmente negativo. A questo punto 
subentra il secondo tipo di vuoto, che sembrerebbe contrapporsi 
a quello fi nora delineatosi: si tratta del vuoto che, una volta cat-
turato nei limiti del foglio, diviene altro, come «rasserenato ed 
esso stesso portatore di chiarore», Kabakov vede in esso
… l’energia del sole, che si è trasfusa negli alberi, e attraverso di essi, nella 
carta dove continua a vivere. Il vuoto della carta bianca è quasi sempre 
un equivalente preciso del silenzio, che non signifi ca la totale negazione, 
ma più verosimilmente, al contrario, la totale pienezza che supera qualsiasi 
«comunicazione» (cit. da Epštejn 2005: 259).
Perciò, secondo Epštejn, l’atteggiamento di Kabakov verso il vuoto 
è duplice: da un lato, nel saggio O pustote (Sul vuoto), esso rap-
presenta una sorta di «antienergia» che, come un vampiro, penetra 
ovunque e succhia tutto ciò che lo circonda; dall’altro, è anche 
«uno spazio infi nito dal quale una luce fulgente e benefi ca fl uisce 
su noi» (cfr. Epštejn 2005: 261). Il vuoto si trasfi gura così nel suo 
opposto, ossia la pienezza, non senza una punta di misticismo.
Il linguaggio kabakoviano, insomma, sembra trarre una partico-
lare linfa vitale dalle categorie legate al vuoto e al nulla: lo stile 
di Kabakov è stato defi nito da Epštejn (2005: 240) come una sorta 
di neutralità artistica; la lingua di cui si avvale è come se prove-
nisse da un abbecedario, i disegni da un album di uno scolaro o 
da illustrazioni di giornali. Questa quotidianità dello stile rende 
l’artista quasi impercettibile e, paradossalmente, si trasforma in 
mistica della quotidianità; o meglio, usando un espressione dello 
stesso Kabakov, in «metafi sica del luogo comune»:
 Negli anni sessanta comiciai a rappresentare l’oggetto quotidiano, banale, 
e vidi in ciò che è banale e frusto grandi possibilità artistiche, perfi no una 
sua propria metafi sica. La metafi sica del luogo comune […]. Il grigio, il 
medio, il banale, a prima vista non hanno nessuna metafi sica. Non si di-
scute, è il puro nulla, il grigiore, impersonalità. Proprio questo mi attraeva 
sempre di più… (cit. da Epštejn 2005: 240)
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6. Rifi uti, kommunalka, estetica del brutto
Un ampio gruppo di motivi nel concettualismo russo è legato 
alla dimostrazione della totale aggressione dell’ideologia nella vita 
quotidiana. Uno dei fenomeni tipici della vita sovietica era – come 
già accennato – la kommunal’naja kvartira (o kommunalka) (fi g. 
10). Essa è il modello del modo di vivere sovietico, il microco-
smo dove si muove l’homo sovieticus, uno spazio semioticamente 
rilevante che ha generato la sua particolare mitologia. Sul tema 
Kabakov si è diffuso più volte anche dal punto di vista teorico, 
come in Beseda o kommunal’nosti (Conversazione sulla coabitatez-
Fig. 10. Il’ja Kabakov, La cucina comune.
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za), scritto a quattro mani con Viktor Tupicyn (cfr. V. Tupicyn, 
Kabakov 2006: 15-31). Il tema della kommunalka è molto sfaccetta-
to e si presta a numerose considerazioni. In questa sede cercherò 
di limitarmi agli aspetti funzionali al mio discorso.
Viktor Tupicyn sostiene che la lingua che si è creata negli 
appartamenti in coabitazione è un fenomeno che non esiste in Oc-
cidente, non si può paragonare per esempio alle lingue dei ghetti, 
proprio in forza della costrizione ideologica che provoca il vivere 
in comune in URSS. Da questa situazione fermenta quella che 
Kabakov defi nisce «l’impasto mostruoso del kitsch verbale della 
kommunalka» (V. Tupicyn, Kabakov 2006: 14), che si trasforma 
alla fi ne in una sorta di «linguaggio spazzatura». La kommunalka 
diviene una sorta di locus riassuntivo di tutta la vita sovietica, 
dove il senso in assoluto più maltrattato sarà l’udito: «la nostra 
vita sovietica, russa, per me tende proprio verso luoghi che sono 
zone di lingua parlata» (cit. in V. Tupicyn, Kabakov 2006: 18). 
Così, per Kabakov, stare nella kommunalka equivale ad essere in 
una zona di comune e continuo cicaleccio, a una velocità «da 
autostrada» e ancora: «la kommunalka è un organismo linguistico 
con le proprie regole testuali e perciò la Lingua statale non può 
essere qui protagonista» (cit. in V. Tupicyn, I. Kabakov 2006: 18). 
Non è, quindi, un intimo silenzio, lo spazio uditivo che mette in 
salvo l’uomo sovietico dalla stentorea retorica della lingua uffi ciale 
sovietica, ma al contrario una saturazione verbale talmente lievitata 
da divenire appunto musor (spazzatura). Il silenzio, al contrario, 
è qualcosa di cui sospettare, è «nemico e portatore di male» (cit. 
in V. Tupicyn, I. Kabakov 2006: 15). Non c’è dunque posto per 
una parola originale, tutti si trovano invischiati in una catena 
verbale ininterrotta e seriale.
Esiste anche un musor più tangibile di quello uditivo: l’estetica 
della kommunalka produce lavori fatti con materiali poveri, come 
la corda usata da Kabakov, 17 o forme volutamente semplici, o 
ancora l’uso di materiali di scarto. 18 Tutto ciò si collega all’ultimo 
17  Mi riferisco all’installazione 16 verevok (16 cordicelle, 1986), che si presenta 
come uno spazio dove ci sono solo delle cordicelle con appesi dei rifi uti; ad 
ogni rifi uto è attaccata un’etichetta che contiene una frase presa dal linguaggio 
quotidiano. Non tratterò in questo articolo il concetto di installazione totale che 
caratterizza l’opera di Kabakov a partire dagli anni ’80 (cfr. I. e E. Kabakov 
1999).
18  La variante più compiuta di ciò si trova nell’opera di Kabakov, ma anche 
in Pivovarov, nelle azioni e negli oggetti di Nikita Alekseev, nei cubi e nella 
serie di lavori di pane dei Gerlovin, in alcune performance di «KD», negli 
oggetti di Monastyrskij e in alcune opere di Komar e Melamid.
annali di ca’ foscari, xlvii, 2, 2008
218
elemento al quale vorrei accennare e che conclude idealmente 
la serie delle ipostasi legate al nulla e allo zero, toccando uno 
dei temi più ricorrenti nell’arte del concettualismo: l’uso a fi ni 
artistici di rifi uti e spazzatura, presente sia concretamente nelle 
installazioni e negli assemblaggi sotto forma di oggetti riciclati, 
sia come concetto che simboleggia l’essenza stessa dell’arte. La 
preponderanza di tale tematica ha fatto sì che si creasse una 
vera e propria estetica del musor che Kabakov defi nisce «èstetika 
plochoj vešπi» (estetica della cosa brutta) (Kabakov 1999: 39). Si 
tratta di una ri-valutazione e utilizzazione per scopi artistici di ciò 
che è brutto, inutile, sporco, banale, grezzo; ma «la cosa brutta» 
non è soltanto l’oggetto costruito male, privo di bellezza o di 
valore materiale, bensì anche l’unico oggetto privo di citazioni 
ideologiche e unico protagonista della reale vita individuale (cfr. 
Bobrinskaja 1994: 35).
Inserire immondizia nell’arte ha un signifi cato inizialmente 
provocatorio, che prende le mosse dalle avanguardie di inizio 
secolo, a partire dai futuristi, dai dadaisti, da Kurt Schwitters a 
Marcel Duchamp, fi no al ready made. Quello, tuttavia, rappresen-
tava principalmente un gesto di protesta e di provocazione. Negli 
anni ’60-’70, invece, l’uso dei rifi uti è stato privilegiato come 
denuncia del consumismo – una sorta di critica sociale condita 
con un po’ di nostalgia – dai gruppi «Fluxus» e «Poesia Visiva» 
fi no alla pop-art.
Anche nelle installazioni di concettualisti moscoviti si usano 
oggetti preconfezionati, ready made o specie di mongo; 19 l’artista 
non mette nell’opera la sua creatività a livello artigianale e manua-
le ma assembla oggetti già esistenti, presi dalla vita quotidiana o 
addirittura dalla discarica, e pertanto non creati a scopi artistici, 
bensì aventi un valore estetico nella reinterpretazione concettuale 
ad essi riferita. La provocazione concettualista, però, va oltre: 
l’utilizzo del musor degrada l’arte nel senso che si esprime con 
ciò che la vita stessa ha scartato e rifi utato; l’arte che dovrebbe 
esprimere la bellezza si abbassa a livello della spazzatura, di ciò 
che viene buttato e che non serve a nessuno. Da ciò scaturisce 
la concezione di un’arte in fondo inutile quanto i rifi uti, qualcosa 
di superfl uo che deve essere eliminato perché non serve a nulla 
e a nessuno: l’analogia tra arte e immondizia e tra cassonetto e 
19  Con il termine mongo si identifi ca un oggetto buttato via e poi recuperato. 
Si tratta di una parola in slang americano, coniata a New York, per defi nire 
oggetti che vengono recuperati dalla discarica e poi ri-raccolti, ritrovati, «salvati» 
(cfr. Vergine 2006: 6).
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museo è, del resto, tipica della rifl essione artistica della cultura 
postmoderna (cfr. Vergine 2006: 7-18).
La spazzatura si trova in posizione privilegiata perché, per sua 
natura, esprime tutte le categorie che interessano il concettualismo 
stesso e soprattutto tocca da vicino la rifl essione intorno al nulla: 
il musor trasmette l’idea dell’immobilità, della non evoluzione, 
del non progresso; attraverso l’uso indifferenziato di qualsiasi 
oggetto di scarto, l’arte concettuale priva ogni espressione uma-
na, culturale, sentimentale, economica, sociale del proprio valore. 
L’uso dell’immondizia potrebbe rappresentare una sorta di vanitas 
vanitatum postmoderno; la spazzatura come la morte non fa diffe-
renza tra ciò che è bello e brutto; tutto perde signifi cato, dietro 
ogni oggetto non c’è nulla e anche ogni espressione artistica è 
idealmente destinata alla discarica, sorta di vera natura morta del 
XX secolo, «discarica sì, ma discarica sublime» (Vergine 2006: 17), 
poiché la vita è lì come memoria diventata ormai necropoli.
Kabakov è uno degli artisti più interessati al musor anche dal 
punto di vista speculativo; in diversi saggi considera l’immondizia 
e il recupero di oggetti dal quotidiano per scopi artistici. In uno 
di questi scritti, Dialog o musore (Dialogo sulla spazzatura, 1996), 
disserta sul tema con Boris Groys, il quale al riguardo scrive:
 La spazzatura è prima di tutto metafora dell’oblio, perchè quello che si 
butta nell’immondizia, è come se in modo simbolico venisse allontanato dalla 
memoria. Comunque, sebbene sia una metafora dell’oblio, direi che contem-
poraneamente si tratta di un oblio non defi nitivo, in quanto l’immondizia si 
può di nuovo raccogliere o rinvenire (Groys, Kabakov 1996: 319).
Kabakov risponde: «Il musor è la cosa più vicina alla morte. È la 
morte che ci è data in modo visivo» (Groys, Kabakov 1996: 320).
La spazzatura è un tema ricorrente nei quadri e poi nelle 
installazioni di Kabakov che spesso prevedono il recupero di og-
getti di scarto e di rifi uti. In un certo senso il musor ha la stessa 
funzione della pagina bianca: in entrambi i casi l’artista non crea 
nulla, ma traspone la pagina vuota oppure i rifi uti quotidiani in 
una dimensione artistica, conferendogli un altro valore. E come 
il bianco assume a livello metadicorsivo il valore della presenza 
in negativo di tutti le possibili espressioni artistiche e poetiche, 
così il musor di Kabakov diviene simbolo di un arte già per sua 
natura destinata al «museo-cassonetto». Nei musei e nelle galle-
rie di tutto il mondo ci sono opere realizzate con rifi uti, scarti, 
scorie, rimasugli, deiezioni; spesso si è parlato di trash, che però 
solo parzialmente coincide con il musor kabakoviano. Poiché se 
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l’immondizia può essere illuminante, nella vita sovietica assume 
dei connotati addirittura epifanici. Non è possibile prescindere in 
questo caso dal contesto, ossia lo spazio della kommunalka, che 
costringe il singolo a un rapporto con gli oggetti non omologabile 
con quello occidentale. Musor e trash non sono dunque concetti 
del tutto intercambiabili.
L’album di Kabakov Musornyj πelovek (L’uomo-spazzatura, 1985-
88) (fi g. 11) rappresenta l’apice dell’estetica del musor. Vi si narra 
la storia di un uomo che non butta mai via nulla e che vive 
in una kommunalka-discarica, sommersa da rifi uti e cose inutili. 
Eppure il musor dell’uomo-spazzatura non è negativo o disgusto-
so: attraverso di esso egli mantiene vivo se stesso e la propria 
memoria in un eterno riciclo di esperienze passate. Conservare 
l’immondizia e riproporla come possibilità di conoscenza è un 
Fig. 11. Il’ja Kabakov, L’uomo-spazzatura.
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modo di avere un rapporto con la memoria e di conseguenza 
con la cultura.
Del resto, la cultura russa abbonda di precursori dell’uomo-
spazzatura, 20 di specialisti della «saturazione», di inventori di ca-
taloghi ossessivi, di affastellatori di minutaglia. L’accumulo sottrae 
signifi cato alle cose, porta al vuoto e al nulla. Anche Kabakov 
organizza i suoi lavori secondo un principio di raccolta, di cata-
logazione, ma – ribadisco – il materiale deriva dalla vita sovietica, 
e questo fa la differenza.
Come ha scritto Julia Kristeva (cit. da Vergine 2004: 12) è pos-
sibile che scegliere di servirsi dei rifi uti sia una forma di rivolta 
nel senso, «legato all’etimologia della parola che sta a signifi care 
un ritorno e uno spostamento». L’ambiguità del musor è palese: 
è qualcosa che viene allontanato, rifi utato, un nulla infruttuoso, 
un’inutilità statica, ma che, allo stesso tempo, ha il valore di rimet-
tere in discussione il valore dell’agire umano, del senso della sua 
vita. Lea Vergine, parafrasando Giorgio Manganelli, sostiene che
la spazzatura è il linguaggio. Essa è anche il volto tragico della merce. Recu-
perare e conservare i rifi uti strappandoli al vuoto, al nulla, alla dissoluzione 
cui sono destinati, il voler lasciare un’orma, una traccia, un’indizio per chi 
resta, tocca una dimensione psicologica che è anche politica (2004: 8).
Attraverso il musor, la trivialità degli oggetti, la concretezza, la 
materialità e lo squallore della plochaja vešπ’ (cosa brutta) (Ka-
bakov 1999: 39), Kabakov riscatta in linguaggio oggetti rifi utati, 
svela il nulla che sembra davvero burlarsi e ridere da dietro ogni 
cosa come senso ultimo dell’arte e dell’esistenza umana e, inoltre, 
dà la possibilità all’uomo sovietico di ritagliarsi uno spazio priva-
to nello spazio collettivamente saturo dell’ideologia. Il musornyj 
πelovek è colui che mantiene in questo modo un rapporto con la 
memoria, in un mondo dove la memoria personale non ha diritto 
di esistere se non nella forma pubblica imposta dall’ideologia. Lo 
spazio libero è possibile solamente in una ideale discarica di ciò 
che scartato, svuotato, «sbiancato», azzerato, annullato dall’ideo-
logia viene risemantizzato dalla memoria dell’arte, che riprende, 
riempie, rivitalizza, fa tornare in vita.
20  Ci sono esempi precedenti in cui gli oggetti hanno un ruolo compositivo e 
che andrebbero analizzate da questo punto di vista. Nei romanzi di Konstantin 
Vaginov le fi gure dei collezionisti sistematizzatori hanno un ruolo fondamentale. 
Lo spazio fi sico di Garpagonjada (Arpagoniana, 1934) è letteralmente saturato di 
oggetti: basti ricordare la descrizione dell’armadio di Žulombin, che riporta alla 
memoria lo scrittoio del gogoliano Pljuškin in Mërtvye duši (Le anime morte).
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ABSTRACT
The notion of nothingness is here introduced as an appropriate key to 
the defi nition of several aspects of Russian conceptualism in its manifold 
modes and forms. Along with its symbolic meanings developed through 
the centuries in Western thought, from philosophy to mathematics and 
theology, a survey of the notion of nothingness and of the series of 
concepts derived from it (zero,void, white, absence, nonsense and, last 
but not least, garbage) offers several interesting openings in the fi eld of 
visual arts and literature, especially about the works of such Moscow 
conceptualists as I. Kabakov, V. Pivovarov and D. Prigov.
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Semiotic of nothingness. Russian conceptualism.
